【人物志】巴迪-希尔德亲笔:我们拥有的一切绰绰有余0){$(this).parents('div.img_wrap').height($(this).height());this.style.display=

【人物志】巴迪-希尔德亲笔:我们拥有的一切绰绰有余

译者注:原文来自现国王后卫巴迪–希尔德于俄克拉荷马大学大四时的亲笔,是他在征战2016年的疯狂三月前夕所写。经过大学生涯一年又一年的熬炼,他在这一赛季成为全美大学篮坛最炙手可热的球星,包揽年度所有最重量级的个人奖项,并带领队伍打进全国锦标赛最终四强。在结束了四年的NCAA征途之后,希尔德带着万众期待参加2016NBA选秀。

写在前面:本文在希尔德望向过去的视角下,回到了他落后贫穷的家乡巴哈马,在这座名叫“八英里”的小镇,一度拥有过充满万般可能的篮球明星,但即便球技超群,他们也只在镇上的篮球场有用武之地。在巴迪母亲的眼里,安稳的生活就已是良辰美景,知足能常乐。

1

当我还是个小孩时我就练就了一项很特殊的天赋:轻轻地走路。

我能悄声无息地漫步在屋子的任何角落。

这不是随口说说,在巴哈马这片哺育我成长的土地上,脚步比我还要轻的人不会超过十个。

当我行动时,你很难感觉到附近有这么个小孩存在,我能在腐朽的木地板上走过却不发出任何声音。这与脚步技巧息息相关,而我精于此道(但还有个秘诀,在必要的时刻屏住呼吸)。

我为什么会这个?当你从小就和六个兄弟姐妹同睡一间卧室时,你肯定会学到些稀奇古怪的技巧。

但凡是生在一个大家庭里的人,都会明白我在说什么。当你有众多兄弟姐妹时,那些稀松平常的小事可能都会变成竞争,甚至早上起床时的那些例行事务也是如此:每个人都争着第一个去洗澡。

到了上学的日子里,我开始像突击队员执行任务那样来完成我的早起诸事。我在日出之前起床,那会儿整个房子又黑又安静。尽管如此,时间比一切都重要。

我必须在不吵醒任何人的情况下去往厨房,这做起来可比说的要难多了。卧室的门和我之间隔着我的六个兄弟姐妹,大家就贴在一起睡,头就邻着脚。整个房间或许会比我在俄大的学生宿舍大那么一点点。而我们所谓的“床”便是铺在地上的两张床垫,可想而知在这样的房间里进进出出有多不方便。

好在这成了我的专长。

在黑暗里,我必须确认他们都躺在什么样的位置,早先还常把枕头和毯子看成胳膊和腿,所以有时我会踩到我妹妹的头发或是弟弟的脚,接着他们就叫出了声。

走出卧室,我的使命还尚未完成。但到了厨房时,胜利就很近了。我把两个灶子点上火,装满一锅五加仑的水。当然,长大以后你根本不需要像那样在家烧水。但以前我们负担不起热水,所以只能自己烧。我在地上做起俯卧撑,等到水沸腾。

接着把沸水倒进浴缸,洗个澡。

第一个烧水的人第一个洗澡,这才是最终的胜利。

要想成为第一个洗澡的人看起来很难,但想想如果你起迟了会发生什么:早上8点,你成了第五个在厨房里烧水的人,带着你的毛巾焦急地等在浴室门外,最终上学迟到。

但我总会是第一个,这成了我一天里最喜欢的时段。我可以把手臂搭在浴盆边上,毫无顾虑地放松身体。整个房子静悄悄的,让我感觉自己就像个国王。其间的某些时刻,我也会想起我妈唠叨了半辈子的一句话。

“我们缺的东西或许不止一点点,但这已经够了。”

她是对的。

2

随着慢慢长大,我才开始意识到我们有多缺钱,即便当年龄还小时,我也多多少少能感受到这点。我们房子里的其他三个房间都住满了家人和亲戚——我的两个姨妈,她们带着各自的两个孩子,还有一个房间住着我的外婆。我们从没有过新衣服,只是同样的几件,在兄弟姐妹们身上换着穿。想想小时候自以为有时尚嗅觉的样子,有些哭笑不得。事实上我只能穿一件某个哥哥弟弟当天不穿的T恤,再搭上比我的腿要短上好几英寸的牛仔裤。妈妈也从来没有新衣服穿,更何况我们。

我妈妈是我所知道的工作最批命的人。为了能够把食物摆上我们家的桌子,她几乎全天候在附近的富人住宅里打扫卫生。一些时候她还做着像承办婚礼这样的兼职。

当你年纪尚小时,你对钱或者拥有钱不会有多少概念,你只能看得到自己的生活是什么样子的,然后用自己的方法适应它。当然,我们都想要其他孩子手里的玩具,但最终也得接受得不到的事实。

尽管我妈工作得很辛苦,我们的房子里从来都环绕着笑声。当我上了俄大,人们问我,“巴迪,你的笑就没停下来过,你到底是怎么了?”我每次都会耐心地告诉他们其中缘由。

像之前说的那样,我们的房子小得很,所以它也很容易就充满着我妈妈烧菜时的香气。想到她拿手的本地菜,我现在还会流口水出来。从牙买加鸡到咖喱炖菜,到海螺(这是我的最爱),这是巴哈马才有的特色。

晚餐时间也总是很棒。我妈总能想到办法喂饱七个小孩,即便有时她不得不把自己的分给大家,而到这时,大家都开始把自己碗里的食物分享给其他人。我从这样的氛围中学到这样一课:今天你把一块鸡肉分享给别人,没准你明天就能多得到一整根鸡腿。

我们从来没有吃到过撑破肚皮,但我们有的够多了,就像妈妈说的那样。

每一个人都知足常乐,这也让妈妈很开心。

3

我们成长在一个很不安定的社区。在巴哈马有许多小小的黑人居住区,我们所在的叫做八英里镇。虽然我们的房子里总是充满笑声和爱,外面却是另一番天地,争吵声不绝于耳。大一点的孩子们在街角买卖毒品,即便他们很低调,我们也会知道他们藏在哪。你很难在这里找到个像样的工作,所以白天大部分人都在街上闲荡。

在我12岁之前,我们附近甚至还没有一个真正的篮球场。

于是11岁的某天,我就决定搭建属于自己的篮筐。顺带提一句,这并不意味着我想要当个木匠。

主意已定。我开始在废弃的房子里寻找材料。我从房子上拆下小块的夹芯板,但它们总是难以合乎我想要的大小和形状。我找了把锯子自己来切割,可是凭我的身材,甚至很难让一块木板立稳。我最先做出的几块“篮板”看起来惨不忍睹,形状要多怪有多怪。从这时候去回想,它们还挺有艺术造诣的。

但孩子们都心直口快。

“哥们,你要我们怎么在这个倒三角上投篮?”

“巴迪,你的篮板支离破碎。”

那时我的朋友们让我很难堪。但我相信他们多多少少会感激我的努力。

因为这让我们有了自己的球场。

我喜欢从一无所有当中创造事物,我指的不只是篮球架,我要说的是篮球带给我们的自由,那种时时刻刻都可以打球的自由。

这让妈妈的声音又一次在耳畔回响。

“我们有的不多,但也够了。”

不管怎样,我开始对锯子的使用得心应手,在我的心里也慢慢浮现出一个标准篮板的尺寸大小,只要个把小时,我就能做出一个新的来。

有时候我走过街角,毒贩子们好奇地问我在做什么。

“巴迪,你他*的拿着个牛奶箱做什么?”

“让它变成一个篮筐,”我笑着说。

(这些箱子是我从外婆那儿偷来的,对不起,外婆。)

毒贩子通常是孩子们极力避开的对象。但有意思的是,他们从不把货强加给我,或是找我的麻烦。因为他们都认识我妈妈——每个八英里镇的人都认识她。这里的人们会给妈妈足够的尊重,因为她总敞开着大门,随时会把食物送给需要的孩子。这当然意味着我和我的兄弟姐妹们要吃得更少,但这从来没有成为过问题,我们对妈妈言听计从。

那时毒贩里有这么一个人让我记住了,时间太早了,我不大记得他是从哪来的。他的名字叫迈科,稍后我会再提到他。

我的篮球架一个比一个像样(几年之间,我把材料从牛奶箱升级成了自行车轮毂),但他们都没能留存多久。因为不用几天我们就能打坏一个——只需要一个凶狠的大风车扣篮,或是挂在篮筐上这种欠思考的行为。所以我从来没有停止自己的木匠活。

终于,八英里镇有了这么一个全新的公园,这对我们来说就像是圣诞节,意义别提多重大了。这里有货真价实的篮球场,全新的篮筐和网。这成为了我儿时最为之振奋的时刻之一。

我们终于有了一个可以打球的完整场地,所有的人都开始跃跃欲试。

似乎只在一夜之间,最好的球员们在这里横空出世。

我也在这里真正认识了迈科。

他是这个公园的传奇之一,是球员行列里最容易引起惊呼的存在。他比我大1015岁,这么算起来他当时已经二十好几了。他是球场的统治者,投篮弹无虚发,运球让人赏心悦目,有各种惊艳的上篮技巧。与重重高手相抗,他也罕逢敌手。

迈科穿的装备也是另一番夺目的好戏,他的一身“戎装”闪闪发亮,次次都不重样。

我想变成迈科。

但好景不长,他难逃毒伙,很快就被抓了。

当你还只有十岁出头时,你很难明白那段人生对往后的自己意味着什么。但当你长到十三四岁,很多事情在你眼里发生了变化。最早的时候,我就像仰望职业球员那样看迈科,他一度是我的艾弗森和科比。当我长大一些,我开始明白迈科是个被扼杀在摇篮里的巨星——向他下狠手的是八英里镇,是贩毒,是他的生活。

那个年纪的我被突然领悟的事实所震惊。即便迈科那样出色,他最终也没能走出这座岛。无论他的犹豫步和后撤三分有多惊为天人,都没有给他带来走出去的机会。

上了高中,我失去了和迈科的联系。那时我开始了系统化的篮球训练,也很少再去公园了。

再过去三年,我们家搬出了八英里镇。在同一个时间点,我被招进了堪萨斯大学的预备学校,这个机会对我来说尤为重要,如果没有它,我或许也不会在俄大打球,甚至不会上美国的任何一所大学。

有天晚上我在一个朋友的家里看NBA季后赛,有人告诉了我他的消息。

“你知道迈科的事了吗?”

我甚至不需要去听具体的情节就能知道不会是什么好事。但我们还是得知了细节,迈科遭遇枪杀。

即时到了今天,想到迈科时我仍会感到伤心。尽管或是一些坏透了的决定把他引向了这样的结果,我也会想到自己可能和这样的遭遇离得很近。今天的巴哈马仍有很多像迈科这样的人,在八英里镇,可能也有几个小男孩在未来会变成迈科。我能确定的是,过去在家乡,比我好得多的篮球手着实存在,他们拥有着比我大得多的可能性。他们要么没能获得我所得到的支持,要么被幸运女神抛弃,又或是两样都占了。

这让我想起了妈妈时时刻刻怀有感激的原因。

4

去年春天,我曾有机会试水选秀,我不想撒谎,在当时我陷入了两难。对于任何一个巴哈马的小孩来说,NBA只会出现在他们的梦里。我回想到了迈科,还有在小时候跟我一起打球的其他孩子。

选秀日越来越近,我没有多少时间做决定了。

我把问题抛给了最亲的人,妈妈。很快的,决定只剩下一个:我将回到俄大,读完大四,完成自己最后的赛季。

我意识到,但凡有机会,我都不会离开自己所在的篮球系统。是俄克拉荷马大学优异的篮球系统将我培养成了今天这样的球员。我不想早早远离我的同窗,还有那些在劳埃德诺贝尔中心之外席地而坐,撕破了嗓子也要把声音带进球馆内的狂热拥趸。我绝不想错过在俄大的最后一年,他们给予我莫大的信任,直到我成为现在的巴迪希尔德。而在这之前,我只是一个爱耍嘴皮子的,被叫做巴迪的巴哈马小鬼。

我们的队伍一时风头无两,我和队友们所取得的非凡成就似在昨日,这让我真切地感受到了上帝的庇佑。我为在俄大度满四年而感到骄傲,这发自心底。无论哪场比赛会成为我们全国锦标赛的最后一站,我都会昂首踏入球场。俄大给了我太多,为此在球场上我会毫无保留,拼尽我的全力,因为我知道这就足够了。

这个事实也在提醒我,最好别忘了是我最好的朋友之一,她劝服了我做出正确的决定。每逢冬天,她千里迢迢地从巴哈马来俄克拉荷马与我相见。她是我的拉拉队长,从始至终都会是,只是你可能未曾见到在电视上见过她穿着捷足者(Oklahoma Sooners,俄大体育校队的昵称)球衣为我们助威。

无论这个赛季是如何结束的,我都确定自己是世上最幸运的人。过去四年的旅程在我心里永远也不会磨灭。我的队友们和教练团队对我的支持和信任是我一生也偿还不尽的。

行至今日,我没有做出的各种决定都还不坏,这离不开我那位挚友的小小帮助。谢谢你,妈妈,我拥有的一切绰绰有余。

原文:Buddy Hield

编译:Arthur

人物志 专题

dazhuang